수유샴푸나이트


그날의 향기, 수유샴푸나이트로 시작되었다


사람은 가끔 충동적으로 움직인다. 평범했던 하루의 끝, 뭔가 다른 기분을 느끼고 싶었다. 머릿속이 뒤엉킨 날, 친구가 조용히 꺼낸 말. “오늘 수유샴푸나이트 어때?” 낯선 이름에 어리둥절했지만, 어쩐지 그 말에 ‘향기’가 묻어나는 듯했다. 망설임 없이, 우리는 차를 돌렸다.

수유의 공기는 생각보다 부드러웠고, 그곳은 더더욱 뜻밖이었다. 누구도 나를 모르는 공간, 불빛이 은근하게 내려앉은 테이블, 이 모든 게 마치 새로운 감각을 준비하는 리추얼 같았다.
그리고 바로 그때, 부킹이 시작되었다.

부킹, 진부한 단어에 감정이 덧입혀질 때


그곳에서의 부킹은 단지 소개의 과정이 아니었다. 자연스레 다가와 말을 건네던 사람들, 웃음이 섞인 술잔, 건너편 시선과의 타이밍… 감각의 리듬이랄까. 마치 오래된 기억을 뒤적이듯, 낯선 이와의 대화는 이상하게 편안했다.

내 옆에 앉았던 그녀는 이름도 묻기 전부터 나를 관통하는 듯한 눈빛을 보였다. 이야기는 오래 가지 않았다. 대신 잔이 자주 부딪혔고, 웃음은 서로의 리듬을 찾기 시작했다. 이곳 수유샴푸나이트에선 말보다 분위기가 먼저 통했다.

샴푸처럼 풀리는 마음, 수유샴푸나이트의 마법


그녀는 웃으면서 말했다. “여긴 묘하게 마음이 풀려.”이상하게도, 그 말이 진심처럼 들렸다. 마치 긴장을 감싸는 거품처럼, 그녀와의 대화는 내 속을 부드럽게 감싸기 시작했다. 내 기분은 느리게 흐르며 부드럽게 가라앉았다.

수유샴푸나이트는 그런 공간이다. 화려함보다 조율된 분위기, 과장된 조명보다 정확한 조도, 음악도 내 귀에 딱 맞는 온도였다. 감정을 깨우는 것이 아니라, 조용히 스며들게 만드는 곳. 어느새 나는 다시 웃고 있었다.

예상치 못한 진심, 낯선 이와의 공감


그녀와 대화가 길어지며, 우리는 일상으로 빠져들었다. 직장 이야기, 영화 취향, 웃긴 연애담. 그 어떤 것도 특별하지 않았지만, 낯선 공간에서 낯선 사람과 나누는 그 평범함이 왠지 모르게 귀했다.

부킹이라 쓰고, 공감이라 읽는다. 마음의 교환 같았다.

술이 한 잔 더 오가고, 우리는 어느새 같은 박자에 고개를 끄덕이고 있었다.

노래가 바뀌는 순간, 분위기는 또 흐른다


누군가 노래를 신청했고, 분위기는 미묘하게 바뀌었다. 그녀가 일어나 무대로 향하던 순간, 나는 알 수 있었다. 그 밤은 나에게 오래도록 남겠구나.

무대에서 부른 그녀의 노래는 어설펐지만 진심이었다. 웃으며 박수치는 사람들 속에서, 나는 조금 더 깊게 빠져들었다. 음악, 사람, 공간… 수유샴푸나이트는 한 편의 작은 영화 같았다. 현실에서 잠시 빠져나와 나만의 컷신을 경험하는 듯한 느낌.

새벽녘, 끝이 아닌 연결의 시작


술기운이 올랐고, 새벽이 다가왔다. 그녀가 자리에서 일어나며 말했다. “다음엔 내가 친구 데려올게. 또 보자.”연락처를 주고받는 그 순간이 마치 엔딩 크레딧 같았지만, 이상하게 기분은 새로운 챕터를 여는 듯했다.
수유샴푸나이트는 나에게는, 낯선 공감이 싹트고 새로운 인연이 움튼 곳이었다.

그리고, 향기처럼 남은 기억


집으로 돌아오는 길, 어깨에 남은 그녀의 향기. 그날의 조명, 그날의 음악, 그날의 대화가 아직도 내 머릿속에서 떠나지 않는다. 수유샴푸나이트는 감정을 다시 감싸주고, 리듬을 다시 느끼게 해주는 곳이다.

다시 찾게 될지도 모르겠다. 꼭 그녀 때문이 아니더라도. 그곳엔 아직 풀리지 않은 감정의 노래가 남아있으니까.