내가 그곳을 향했던 건, 단지 외로워서가 아니었다
마음이 지쳐 흐릿한 하루의 끝이었다. 아마 그날도 집과 회사 사이 어딘가에서 묘하게 붕 떠 있던 내 상태였을 거다. 누군가의 따뜻한 말 한마디, 시선, 혹은 가볍게 스친 향기 같은 게 간절했지만 구체적으로 뭘 원하는지는 나도 몰랐다. 그때, 친구가 불쑥 내게 말했다. “야, 오늘 수유샴푸나이트가보자.” 그 말 한 마디에 모든 게 끌렸다. 이상하게 안 가본 곳인데도 익숙한 기분. 어쩌면 그런 데가 필요했던 걸지도 모른다. 지워지지 않는 하루 대신, 새로 기억될 무언가가.
샴푸향 가득한 공간에서, 나도 몰랐던 내가 피어났다
문을 열자마자 퍼지는 은은한 향. 툭툭 어깨에 걸치던 긴장감이 무너졌다. 수유샴푸나이트는 ‘놀자’는 말보다 ‘느끼자’는 감정에 가까운 곳이었다. 머리를 감겨주는 그 짧은 시간 동안, 나란 인간이 누군가에게 이렇게 조심스럽게 대접받는다는 게 낯설고도 위로가 됐다. 그 공간에 머무는 동안엔 세상이 잠시 멈춘 것 같았다. 음악, 조명, 눈빛, 그리고 우리가 마주하는 방식까지. 하나하나가 계산된 듯 아닌 듯 절묘했다. 나를 다시 느끼게 하는 장소였다.
사람과 사람이 부딪히는, 묘한 간격의 설렘
그날 내 앞에 앉은 사람은, 어쩌면 처음엔 특별하지 않았을지도 모른다. 하지만 샴푸의 향기와 그 공간의 분위기 속에서 우리는 조금씩 조심스레 가까워졌다. 대화는 느리게 시작됐다. 좋아하는 술, 요즘 본 영화, 일 이야기. 뻔해 보이지만 전혀 그렇지 않았다. 수유샴푸나이트에선 말보다 눈빛이, 웃음보다 호흡이 먼저 다가왔다. 서로를 알아가는 방식이 참 묘하게도 부드러웠다. 내가 그 사람에게 끌렸던 건, 우리가 나눈 이야기보다 그 이야기를 듣는 태도 때문이었던 것 같다.
내가 다시 웃을 수 있었던, 수유샴푸나이트의 새벽
시간이 흐를수록 우리는 테이블을 중심으로 농밀해졌다. 단지 술 때문이 아니었다. 음악이 조금 더 느려졌고, 조명이 살짝 어두워졌을 무렵, 나도 모르게 웃고 있었다. 오랜만이었다. 아무 이유 없이, 그냥 즐겁다는 이유 하나로 입꼬리가 올라간 게. 수유샴푸나이트는 ‘즐거움’이 아닌 ‘몰입’이라는 감정으로 나를 이끌었다. 거기 있는 모두가 각자의 이유로 그곳에 왔고, 서로를 이해하려 했다. 새벽 무렵, 누군가가 노래를 불렀고, 그 순간 우리 모두가 하나가 된 것 같았다. 설명할 수 없는 감정이었다.
내가 원했던 건 분위기가 아니라, 공감이었다
누구나 요즘은 ‘분위기 좋은 곳’이라며 여기저기 카페나 라운지를 찾는다. 하지만 그런 표면적인 매력이 아니다. 이곳은, 진짜 나를 보여줘도 괜찮다는 안도감을 준다. 그날 내 옆에 앉았던 사람은 내 말에 끄덕이며, 가끔은 나보다 더 먼저 웃었다. 그리고 나는 그 반응에, 한없이 안심했다. 수유샴푸나이트의 조명은 내 민낯의 감정을 감싸주었고, 음악은 내 망설임을 허락해주었다. 누군가와 ‘공감’으로 이어지는 감정을 이토록 확실히 느낀 건 정말 오랜만이었다.
지금도 가끔, 그날의 내가 그리워진다
일상은 다시 평소대로 돌아왔다. 회의와 마감, 약속과 피로가 이어지는 하루하루. 하지만 이상하게도, 그날의 기억은 흐려지지 않았다. 나는 조금 더 가볍고, 조금 더 솔직했고, 조금 더 따뜻했다. 가끔 그런 내가 그리워질 때가 있다. 그래서 다시 그곳을 향하게 된다. 거기선 괜찮다고 말하지 않아도 서로가 괜찮다는 걸 느끼게 된다. 어떤 이유로든, 누구든, 수유샴푸나이트는 누구에게나 열려 있다. 나는 그 사실에 아직도 위로받는다.
당신이 생각하는 그 이상을 품고 있다
누군가는 이 글을 읽고 말할지도 모른다. “그냥 또 하나의 라운지 아니야?” 하지만 직접 가보면 알게 된다. 그곳은 그냥 놀다 오는 곳이 아니다. 나를 잊었던 내가, 다시 나를 만나는 곳이다. 누군가의 말 한 마디, 조용히 따라오는 시선, 그 모든 것이 수유샴푸나이트를 특별하게 만든다. 그리고 그곳에서 만나는 누군가는, 어쩌면 당신이 한동안 놓치고 있던 감정을 되찾게 해줄지도 모른다. 수유샴푸나이트는 그냥 있는 곳이 아니라, 다녀와야 하는 곳이다.