수원코리아나이트
마치 누군가 날 부르고 있었던 것 같았다
금요일 저녁, 딱히 계획도 없던 날이었다. 친구가 갑자기 “수원인계동코리아나이트 가자”는 메시지를 보냈을 때, 별생각 없이 “콜”이라고 답했던 것 같다. 오래전부터 그 이름은 들어왔지만, 직접 가본 적은 없었다. 솔직히 말하면 기대보단 호기심이 더 컸다. 수원이라는 익숙한 도시에 그렇게 깊은 에너지를 품은 장소가 있다는 게 믿기지 않았기 때문이다.
버스에서 내려 인계동 골목을 걷는 동안, 뭔가 묘한 기류가 감돌았다. 내 머릿속은 아직도 회사 메일과 미처 처리하지 못한 일로 어지러웠는데, 그 건물 앞에 다다랐을 때, 마치 누군가 조용히 내 이름을 부르며 이끌고 있는 기분이었다.
수원인계동코리아나이트에서 한 발 내딛자마자, 다른 세계로 빨려 들어갔다
문이 열리고 안으로 들어선 순간, 마치 세상이 바뀐 듯했다. 흔들리는 조명, 스피커를 타고 내 몸을 흔드는 비트, 사람들의 표정. 낯설고도 익숙한 리듬 속에 섞여 있는 이질감이 오히려 짜릿하게 다가왔다. 처음엔 멀찌감치 구경만 하다가, 어느 순간 나도 모르게 몸을 움직이고 있었다.
내 앞에 있던 낯선 사람들이 갑자기 동료처럼 느껴지기 시작했다. 그들의 땀, 웃음, 손짓 하나하나가 묘하게 따뜻했다. 우리는 이름도 모르지만 같은 박자에 맞춰 호흡하고 있었다. 수원인계동코리아나이트는 그런 곳이었다. 연결을 강요하지 않지만, 어느 순간 자연스럽게 하나가 된다.
사람과 사람 사이, 말보다 진한 교감이 흐른다
춤추다 지쳐 잠깐 벽에 기대 쉬고 있었을 때, 옆에 서 있던 한 남자가 내게 “이 노래 진짜 미쳤지 않아?” 하고 말을 걸었다. 그 말에 웃으며 고개를 끄덕였고, 그게 시작이었다. 이름도, 나이도, 사는 곳도 모른 채 우리는 그날 그 공간 안에서만 통하는 언어로 이야기했다.
어깨를 부딪치며 웃었고, 서로의 잔을 부딪치며 흥을 나눴다. 이상하게도 그 짧은 시간에 나는 오랜 친구와 함께하는 듯한 안정감을 느꼈다. 수원인계동코리아나이트는 그런 만남을 가능하게 한다. 말보다 강한 감정이 오가는, 진짜 사람의 에너지가 있는 곳.
리듬 속에서 나를 찾았다
어느 순간, 내 발은 지치고 숨은 턱 끝까지 차오른 것 같았지만, 음악이 멈추지 않는 이상 멈출 수 없었다. 그건 단순히 재미 때문이 아니었다. 오랜 시간 잊고 있던 나의 감정들이 하나둘씩 깨어나는 느낌이었다. 현실에서 눌러왔던 감정, 사회적인 가면 속에 묻혀 살았던 나를 끄집어낸 건, 다름 아닌 그 공간의 리듬과 사람들, 그리고 분위기였다.
수원인계동코리아나이트는 누군가에게는 회복의 공간이고, 누군가에게는 새로운 연결의 시작이었다. 나에게는 스스로를 다시 알아가는 여정이었다.
낯섦이 익숙해지는 마법
시간이 흐를수록 그곳은 더 이상 낯설지 않았다. 그날 처음 본 사람들과 웃으며 팔짱을 끼고 춤추고, DJ가 틀어주는 비트에 온몸을 맡기면서, 수원인계동코리아나이트는 내게 두 번째 집처럼 느껴졌다. 익숙함이 주는 편안함이 아닌, 낯섦이 반복되며 익숙해지는 마법이었다.
나는 그 마법에 흠뻑 빠져 있었다. 현실에선 쉽게 할 수 없던 표현들, 감정들, 몸짓들… 그 모든 것이 그곳에서는 당연한 것이었다. 거울에 비친 내 모습을 보며 피식 웃었던 기억이 아직도 생생하다.
계획되지 않았기에 더 진했다
그날의 외출은 계획된 것이 아니었다. 오히려 그 즉흥성이야말로 모든 걸 가능하게 했다고 생각한다. 예약도, 드레스업도 없이, 그냥 맨몸과 마음 그대로 들어선 수원인계동코리아나이트. 그곳은 준비 없이도 온전히 받아주는 공간이었다.
나는 그 공간에서 무엇을 해야 할지 고민하지 않아도 됐다. 어떻게 보여야 할지도, 어떻게 말해야 할지도 중요하지 않았다. 오직 지금, 이 음악, 이 공기, 그리고 이 리듬만이 유일한 진실이었다.
돌아오는 길, 묘하게 조용해진 마음
밖으로 나왔을 때, 이미 새벽 공기는 쌀쌀해져 있었다. 그럼에도 이상하게 마음은 따뜻했다. 발걸음은 천천히, 머리는 여전히 그 리듬을 기억하고 있었다. 누군가는 그냥 술 마시고 춤춘 이야기라고 할지도 모른다. 하지만 나에겐 전혀 다른 경험이었다.
나는 내가 누구인지, 어떻게 느끼고 싶은지를 다시 떠올렸다. 그곳에서의 기억은 단지 즐거운 밤이 아닌, 삶의 균형을 되찾는 어떤 의식처럼 느껴졌다. 다음에 또 갈지는 모르겠지만, 그 날 그 리듬은 오래도록 내 안에서 살아 있을 것이다.
수원인계동코리아나이트. 내 삶의 한 페이지가 되었다는 걸 이제는 말할 수 있다.